40分钟看完一本书，今天我们看《资治通鉴》，当英雄死光之后，历史还剩下什么？公元280年，晋武帝司马炎灭掉了东吴，那一刻，他站在了人生巅峰。爷爷司马懿熬诸葛亮，伯父司马师废了皇帝，父亲司马昭杀了皇帝，最后这颗熟透了的桃子落到了司马炎手里。如果把中国历史比作一场游戏，司马炎拿到的绝对是神级账号。
一、对手全灭，魏蜀吴三国的英雄都死光了，没人能打。二、资源满格，天下统一，国库充盈。三、世族支持，全天下的豪门大族都跟他穿一条裤子。按理说，这应该是下一个大汉盛世的开始，对吧？但司马炎这个CEO做了一个惊人的决定，躺平。
司马炎不仅自己躺平，他还带头搞起了一场人类历史上罕见的炫富大赛。资治通鉴里记录了一个非常有名的段子，羊车望幸。司马炎后宫有多少女人？一万多，多到他自己都不知道今晚该睡哪。于是他发明了一个办法，坐着羊拉的车，羊停在哪个妃子门口，就在哪过夜。于是后宫的妃子们不研究怎么打扮，改研究怎么种竹子，撒盐水，因为羊喜欢吃竹叶，喜欢舔盐。
上梁不正下梁歪，老板带头玩乐，底下的高管们，那些顶级门阀世家，玩的更花。这里必须请出两位大晋合伙人，一个是皇亲国戚王恺，一个是当时的首富石崇。这两人的斗富故事，简直是资治通鉴里的黑色幽默。王恺为了炫耀，下令家里洗锅都用糖水。石崇一听，哼，我家烧饭从来不用木柴，用蜡烛。王恺拿出皇帝送的一株两尺高的红珊瑚树，得意洋洋地请大家参观。石崇看了一眼，拿起铁如意，啪的一声，砸得粉碎。王恺惊呆了，你赔我！石崇笑了笑，别急，他让人回家搬来一堆珊瑚树，三尺的、四尺的都有，随便挑。
朋友们，读到这里，你是什么感觉？是不是觉得很爽？很像现在的爽文？但司马光在写这段的时候，心在滴血。他看到的不是有钱任性，而是统治阶级的癌变。这不仅仅是浪费钱的问题，这是一种精神上的腐烂。这群掌握国家命运的人，他们的价值观已经彻底扭曲了。他们不以报效国家为荣，而以不负责任为荣，不以勤俭为德，而以挥霍无度为时尚。
这就像一辆满载乘客的大巴车，司机和售票员不仅在喝大酒，还在比赛谁敢闭着眼睛开车，结局注定是车毁人亡。如果说奢靡只是让大巴车偏离了路线，那么接下来的操作就是司马炎亲手拆掉了刹车片，这就是著名的分封制。司马炎总觉得曹魏之所以灭亡，是因为皇室太弱了，没有自家人帮忙。于是，他一口气封了27个司马家的王爷，让他们带着兵去各地镇守。不仅如此，他还选了一个历史上著名的接班人，司马衷。大家对这个名字可能不熟，但对他那句千古名言一定如雷贯耳。有一年闹饥荒，百姓饿死无数，大臣汇报给司马衷。这位皇帝皱着眉头，一脸天真地问，何不食肉糜？他们没饭吃，为什么不喝肉粥呢？很多人笑他傻，但在我看来，这不好笑，这很恐怖。这说明什么？说明统治阶级已经和底层社会彻底物理隔绝了。在他们的世界里，肉粥是最低级的食物，如果连肉粥都喝不上，那是不可想象的。
一个智力有缺陷的皇帝，坐在权力的火山口上，周围围着一群手握重兵、野心勃勃的叔叔伯伯、八王，外围还有一群虎视眈眈的游牧民族五胡。这哪里是国家？这简直是一个摆满了炸药桶的仓库，而司马衷手里拿着唯一的打火机。点燃这个打火机的不是别人，是司马衷的老婆丑后贾南风。在中国历史上，女性掌权者很多，吕后狠，武则天强，但贾南风是纯粹的恶。她因为嫉妒，亲手杀死了太子，因为不是她亲生的。这一刀捅穿了西晋最后的遮羞布，原本那些想造反又不敢造反的王爷们，赵王、伦王、齐王等等，一看，好家伙，皇后杀太子，这可是天大的理由。于是，八王之乱爆发了。这不仅仅是宫廷政变，这是一场自杀式的内战。今天你杀进洛阳，明天我杀进长安。为了赢，这些王爷们开始干一件最愚蠢的事，招募胡人雇佣兵。不管你是匈奴人、鲜卑人还是羯人，只要帮我砍死我不喜欢的那个叔叔，我就给钱、给地、给官做。这就像什么？就像家里的两兄弟打架，为了打赢对方，大哥把门打开，请来了一群强盗帮忙。强盗进来了，忙帮了，人杀了，强盗问，这房子不错，我不想走了，怎么办？
故事的最后是一场令人窒息的悲剧。曾经在金谷园里斗富的石崇，被拖到菜市口斩首。临死前他说，这些杀我的人，是图我的钱啊！刽子手冷冷地回了一句，早知道是为了钱，为什么不早点散财做好事呢？曾经高高在上的晋怀帝，被匈奴人抓去，穿着青衣给人斟酒，最后被毒死。公元316年，西晋灭亡。中原大地，那是中华文明的核心区，也就是现在的河南、陕西一带，彻底沦陷。汉族百姓被屠杀，幸存者不得不拖家带口，跨过长江，逃往南方，这就是历史上著名的衣冠南渡。
西晋像一个绚烂的烟花，只有37年的统一，就是长达300年的大分裂。司马光在写这一章时充满了愤怒。他想告诉我们，一个没有责任感的精英阶层，是如何把一手好牌打得稀烂的。但历史的魅力在于，绝望中总有希望。当旧的贵族在战乱中死去，一群新的力量正在崛起。在南方，一个叫王导的人正在试图用宽容来重建秩序。在北方，那些所谓的野蛮人正在开始学习如何建立文明。
如果你穿越成东晋的开国皇帝司马睿，你会绝望的。你手里没兵、没钱、还没地盘。你带着一群北方来的难民，虽然是贵族，跑到了南方土豪、江东大族的地盘上。南方的顾家、陆家看你，就像看要饭的。你们北方人都死光了，跑我们这儿来蹭饭。这时候，如果你想学秦始皇搞中央集权，分分钟就被灭了，怎么办？司马睿旁边站着一个绝顶聪明的男人，王导。王导给司马睿出了一个主意，这个主意构成了东晋一百年的政治基石，跪着把钱挣了，这就是著名的王与马共天下。什么意思？就是皇帝司马家只做吉祥物，实际的权力、官位、土地全部切蛋糕分给世家大族王家、谢家、桓家。大家可能觉得这皇帝当得太憋屈了，但在资治通鉴看来，这是最高明的妥协。在那种极度脆弱的时刻，如果还要争所谓的皇权威严，汉族政权早就完了。王导用一种镇之以静、我不折腾、大家随意的管理哲学，居然把这个拼凑起来的草台班子给稳住了。
靠着这种和稀泥的策略，东晋苟延残喘了几十年。但该来的总会来，公元383年，北方那个最强的男人，前秦皇帝苻坚统一了北方。他带着80万大军，号称投鞭断流，杀气腾腾地南下，准备一波推平东晋。东晋有多少人？8万。80万对8万，10比1，这就是送死局。这时候，东晋的朝廷里乱成了一锅粥，只有一个人在淡定地下围棋，他就是谢家的掌门人谢安。资治通鉴里写这段非常有画面感，前线告急的文书像雪片一样飞来，谢安看都不看，继续下棋。客人急得想跳楼，谢安淡淡地说了一句，小儿辈大破贼，孩子们把强盗打跑了。你以为他在装X？不，他在打一场心理战。谢安知道，这时候如果连他也慌了，这8万人瞬间就会崩溃。他必须演出一种我已经赢了的气场，这就是著名的淝水之战。
战斗的过程我就不细说了，但我必须讲一个细节，因为这个细节体现了文化的力量。两军对垒在淝水两岸，东晋的将领谢玄，谢安的侄子，对苻坚喊话，你们退后一点，腾出地方来，我们渡河跟你们决一死战。按理说，谁退谁傻子，半渡而击多好。但苻坚太自信了，他想，我就退一点，等你们过河过一半再杀你们。于是前秦下令后退，就在这一瞬间，东晋这边有人大喊了一嗓子，秦军败了！秦军败了！这一嗓子就像在那个充满了火药味的仓库里扔了个烟头，哪怕是谣言，在极度紧张的战场上也变成了事实。后面的士兵不知道前面为什么退，以为真败了，转身就跑，发生了著名的踩踏事故，几十万人自相践踏，死者蔽野。成语草木皆兵、风声鹤唳都出自这里。这场战争的本质是什么？不是8万打赢了80万，而是有序打赢了无序。东晋虽然弱，但大家是为了保卫家园、文化认同。前秦虽然强，但这80万的人是抓来的壮丁，多民族拼凑，人心是散的。谢安赢在了定力，苻坚输在了傲慢。
淝水之战给南方续命了很久，但历史的车轮继续滚，到了南朝宋、齐、梁、陈。这里我们要讲一个最令人唏嘘的皇帝，梁武帝萧衍。如果你看他的前半生，简直是完人。他博学多才，琴棋书画样样精通；他勤政爱民，甚至规定老百姓可以直接去皇宫门口告状。他在位48年，是南朝最繁荣的时期。但是他有一个致命的bug，信佛，而且信得走火入魔。萧衍是中国历史上唯一一个出家的皇帝，他三次跑到同泰寺当和尚，大臣们没办法，只能大家凑钱，拿一亿万巨款把他从菩萨那里赎回来。这就很荒诞了，皇帝不是去治理国家，而是天天讲经说法。他下令全国不能杀生，祭祀祖先不能用牛羊，只能用蔬菜面捏的。他还特别仁慈，看见死刑犯就哭，舍不得杀。资治通鉴在这里提出了一个尖锐的问题，仁慈是美德，但作为统治者，无原则的仁慈就是犯罪。因为他的仁慈，他接纳了一个来自北方的叛将侯景。所有人都告诉他，侯景这人是个狼崽子、反骨仔，不能留。梁武帝说，没事，我要用佛法感化他。结果呢？侯景之乱爆发，侯景带着几千人就把皇宫包围了。曾经那个繁华的建康城变成了人间地狱。最讽刺的一幕来了，86岁的梁武帝被侯景关在台城皇宫里，他饿得头晕眼花，想要喝一口蜂蜜水，看守的人冷冷地说，没有。这位统治了南方半个世纪的菩萨皇帝，最后活活饿死。在他死后，南朝彻底衰落，那个曾经衣冠南渡、保留了中华文明火种的南方，在无休止的内斗和虚伪的仁义中，耗尽了最后一点元气。
讲到这里，我们回顾一下这两集的内容。西晋的奢靡，让我们看到了富而无礼的可怕；东晋的偏安，让我们看到了弱而有术的生存；南朝的梁武帝，让我们看到了仁而无断的悲剧。如果你站在历史的上帝视角，你会发现一个残酷的事实，南方政权虽然精致、文化高、有钱，但他们在这个乱世中始终缺乏一种东西，硬核的组织力。他们太聪明了、太会算计了、太讲究门第了，每个人都在为家族打算，没人为国家拼命。而与此同时，在那个被我们忽略的北方，在那些被汉人看不起的野蛮人中间，正在发生一场惊天动地的基因突变。
我们要去看看，那个鲜卑族的北魏，是如何通过一场自杀式改革，将胡人的武力与汉人的制度完美融合，最终孕育出了那个让我们魂牵梦绕的隋唐盛世。当南方的贵族们还在喝茶、下棋、谈玄学的时候，北方发生了什么？简单说，就是吃鸡游戏。匈奴、鲜卑、羯、氐、羌，五个主要的少数民族轮番上阵，今天你称帝，明天我屠城。这里我不讲那些复杂的国号，只讲一个细节，你就知道有多恐怖。后赵的皇帝石虎，这哥们简直是魔鬼的代言人，他征调了全北方几十万汉人修宫殿。不想修杀，想逃跑杀。他死的时候，整个北方白骨露野，汉族人口锐减到了灭绝的边缘。这时候，如果你是一个生活在北方的汉人，你只有两条路，一死，二躲进坞堡，也就是像水浒传祝家庄那样的土围子，结寨自保。这看起来是个死局，但这群野蛮人里出了一个异类。这个民族叫鲜卑，他们建立的朝代叫北魏。就在所有人都忙着杀人的时候，北魏的皇帝在思考一个终极问题，我们能在马背上打天下，但我们能在马背上治天下吗？答案是不能，如果继续杀下去，鲜卑人迟早也会被杀光。于是，中国历史上最惊人、最彻底，甚至可以说是变态的一次改革开始了。
主角登场，北魏孝文帝拓跋宏。这个人的狠不是对敌人，而是对自己人。公元493年，他干了一件大事，他对大臣们说，我们要去打南朝，统一中国。实际上呢，他是想借着打仗的名义，强行迁都。他把首都从大同、平城那个苦寒之地搬到了洛阳，中华文明的中心。到了洛阳，大臣们不想走了，也不想打仗了。孝文帝说，行，不打仗可以，但我们要在这里定居，而且必须答应我几个条件。这几个条件就是著名的全盘汉化：脱掉胡服，穿汉服，谁敢穿皮袄上朝，直接罢免；不说鲜卑话，说汉语，30岁以下的官员再说一句鲜卑话，降职；改汉姓，皇室姓拓跋改成元，步六孤氏改成陆，独孤氏保留独孤；通婚，鲜卑贵族必须娶汉族高门大姓的女儿。大家可能觉得，这不就是学习先进文化吗？不，这在当时鲜卑贵族眼里，叫数典忘祖。皇上，这是让我们灭种啊！反对的声音大到什么程度？连孝文帝的亲太子元恂都受不了。太子觉得汉服穿着别扭，汉语太难学，想偷偷跑回北方老家。孝文帝怎么做的？他亲自下令赐死太子。为了改革，杀了自己的亲生儿子。这种决心震慑了所有人，鲜卑人彻底抛弃了自己的旧壳，融入了汉文化的血液。资治通鉴评价，这是极其悲壮的一幕。鲜卑作为一个民族，在历史上消失了，但作为一个政治集团，它获得了永生。它把草原的武力基因注入了汉文明的制度躯体里，这就是后来隋唐盛世的源代码，胡汉融合。
北魏后来分裂了，变成了东魏和西魏，这不重要。重要的是在西魏，也就是今天的陕西西安一带，诞生了一个统治中国300年的超级天团。这个概念是陈寅恪先生提出来的，叫关陇集团。在资治通鉴里，它的雏形源于一个叫宇文泰的人。宇文泰是西魏的实际掌权者，他手里兵不多，为了对抗东边的敌人，他发明了一种制度，府兵制。简单说就是当兵光荣，全家免税。他把汉人的豪强和鲜卑的武将结合起来，分封了八柱国，八个顶级的柱国将军。
这八个人有多牛？我们来看看这份名单，你会吓出一身冷汗。李虎，他的孙子叫李世民，唐朝皇帝；李弼，他的曾孙叫李密，瓦岗寨带头大哥；杨忠，他的儿子叫杨坚，隋朝开国皇帝；独孤信，这位更是神人，我们单说。你看懂了吗？后来的隋朝、唐朝，其实都是这个关陇集团内部的家务事。杨坚夺了北周的天下，是外公抢了外孙的皇位；李渊夺了隋朝的天下，是表哥抢了表弟的皇位。这就是历史的真相，哪有什么从天而降的英雄？隋唐的辉煌，早在宇文泰建立这个军政合一的精英集团时，就已经注定了。
在这一章的最后，我们要讲一个八卦，但这个八卦关乎国运。独孤信，八柱国之一，号称当时天下第一帅哥，侧帽风流。他之所以牛，是因为他特别会生女儿。他有三个女儿，分别嫁给了三个朝代的皇帝。大女儿嫁给了北周明帝，成为北周皇后；七女儿嫁给了杨坚，隋文帝，也就是著名的独孤伽罗皇后；四女儿嫁给了李炳，生了个儿子叫李渊，大唐开国皇帝。如果你是独孤信，你过年发红包的时候是什么心情？大女婿是皇帝，二女婿是皇帝，外孙子是皇帝，三个朝代都流着独孤家的血。这不仅仅是巧合，这说明了当时胡汉融合已经到了什么程度。无论是杨家弘农杨氏，汉族高门，还是李家陇西李氏，他们都必须通过和鲜卑贵族独孤氏联姻来巩固自己的政治地位。这种混血的基因造就了后来的唐朝皇室，他们既有汉文化的深沉与谋略，又有草原民族的开放与彪悍。所以李世民才敢杀兄逼父，草原习气；武则天才能当女皇，鲜卑女性地位高。
好了，讲到这里，北方的故事线也清晰了。经过200多年的大乱斗，北方完成了一次系统升级。软件，汉文明的制度、儒家加官僚体系；硬件，游牧民族的武力府兵制加关陇集团。现在这台超级机器已经组装完毕，它的名字叫隋，驾驶员叫杨坚。他即将发动引擎，南下灭掉那个还在唱后庭花的陈朝，结束这长达400年的分裂。你会看到被严重低估的隋文帝杨坚，以及那个被严重妖魔化的隋炀帝杨广。
公元589年，那是中国历史的一个高光时刻。隋朝的军队渡过长江，灭掉了南朝最后一个政权陈。那个写玉树后庭花的陈后主带着两个宠妃躲在井里，被隋军像拎小鸡一样拎了出来。至此，分裂了近300年的中国终于统一了。大家都觉得新皇帝杨坚，隋文帝，肯定是个霸气侧漏的人吧？完全不是。在资治通鉴里，杨坚的人设非常奇葩：一、怕老婆。他是历史上出了名的妻管严，他的皇后独孤伽罗就是之前讲的独孤信的女儿，不许他有别的女人。有一次，杨坚偷偷宠幸了一个宫女，独孤皇后趁他上朝，直接把那宫女杀了。杨坚气得离家出走，跑到山里哭，我当皇帝当得一点尊严都没有。二、抠门。他对自己抠，对大臣抠。他发明的粮仓含嘉仓，粮食存了50年都不坏，但他舍不得给老百姓吃，甚至舍不得给守边疆的战士吃。但他是个顶级的管理者，他用这种近乎变态的抠门和严谨迅速恢复了国力。隋朝的人口激增，仓库里的钱多到穿钱的绳子都烂了。
这时候，一个巨大的隐患出现了，谁来接班？杨坚的大儿子杨勇喜欢奢侈，喜欢女人，像个正常人。杨坚不喜欢，觉得他不像自己。而二儿子杨广看准了老爹的心理，开始了一场奥斯卡级别的表演。杨广是个什么样的人？在史书里，他被描绘成色鬼、暴君。但在他当太子之前，他是全天下公认的完美偶像。装节俭，他知道老爹抠门，就故意把琴弄断弦，把衣服弄旧穿给老爹看；装专一，他知道老妈善妒，就在府里只留几个又老又丑的佣人，只跟正妻萧妃生孩子；装礼贤下士，见到大臣的车，他都要停下来行礼。杨坚和独孤皇后感动坏了，这孩子太像咱们了，这才是大隋的希望啊！于是废了老大杨勇，立杨广为太子。资治通鉴在这里给出了那句著名的评价，大奸似忠，大伪似真。杨广不是坏，他是深，这种深不见底的城府，让他骗过了所有人，包括他精明的父母。等到杨坚病重，发现杨广调戏自己宠妃的真相时，已经晚了。史书里有一个恐怖的传闻，杨坚死的时候，杨广就在隔壁，大臣出来说皇上驾崩了，但没人知道杨坚是被气死的，还是被杀的。
不管怎样，公元604年，杨广登基，面具终于可以摘下来了。杨广一上台，立刻从省钱模式切换到了烧钱模式。他干了三件惊天动地的大事：一、修东都洛阳，每月役使200万人；二、修长城，累死的人不计其数；三、开凿大运河，沟通南北，全长2700公里。很多人骂他修运河是为了去扬州看琼花、看美女，这是地摊文学的误读。在资治通鉴的视角里，杨广修运河的逻辑非常硬核。经济逻辑，经过几百年的战乱，北方被打烂了，但南方江南很有钱，他必须把南方的粮食运到北方来，喂养他的军队和京城。政治逻辑，关陇贵族，他的基本盘势力太大，他要控制南方，必须有一条水上高速公路。这件事功在千秋，直到今天，我们还在用大运河。但问题是，罪在当代。杨广的问题不在于做什么，而在于太急了。他把爷爷辈、父辈、儿孙辈要干的100年的工程，压缩在10年里干完了。甚至连那项伟大的发明科举制，也是在这个背景下诞生的。为什么要科举？是为了公平吗？不，是为了抢权。杨广受够了那些关陇贵族，李家、独孤家，他要通过考试提拔寒门子弟，把权力收回到皇帝手里。如果杨广能多活20年，并且慢一点，他可能会是千古一帝，但他停不下来。
压垮大隋的最后一根稻草叫高句丽，朝鲜半岛政权。杨广为什么要死磕高句丽？因为他不允许在他的天朝体系里有一个不听话的小弟，而且攻打高句丽可以消耗国内那些不听话的贵族兵力。于是他发动了三次远征，第一次113万士兵，后勤民夫200万，哪怕在今天，这也是人类历史上罕见的超级兵团，结果惨败。不是打不过，而是杨广微操太多，他坐在后方遥控指挥，前线将领连进攻都要写邮件请示，等回复来了，战机早没了。他不服，接着打第二次、第三次。这时候，国内终于炸锅了，老百姓不种地了，男人都被抓去当兵、当民夫，死在辽东的黑土地上。山东爆发了王薄起义，那首著名的无向辽东浪死歌，别去辽东白白送死，传遍了天下。就连杨广的亲信礼部尚书杨玄感也反了。大隋的崩塌，不是像西晋那样慢慢烂掉的，而是像一颗心脏狂跳的巨人，突然血管爆裂。
故事的结局有一种荒诞的美学。公元618年，杨广躲在江都扬州，北方全是义军，李密、李渊、窦建德，他回不去了，他也知道自己完了。他每天对着镜子照，摸着自己的脖子跟萧皇后说，好头颅，谁当斫之？这么好的一颗头，不知道会被谁砍下来。他猜到了开头，没猜到结局。杀他的不是农民起义军，也不是李渊，而是他最信任的禁卫军骁果军。带头造反的是他宠臣宇文述的儿子宇文化及。当叛军冲进宫殿时，杨广维持了最后的尊严，他说，我是天子，怎么能用刀杀？给我一杯毒酒。叛军说没有。最后，杨广解下自己的腰带，让叛军把自己勒死了。这一年，他50岁，大隋二世而亡，享国37年。
隋朝是一个悲剧的早产儿。它就像一个极其勤奋的包工头，哪怕累死了全家，也把地基打好了、墙砌好了、运河挖通了、制度建好了，然后它倒下了。这时候，一个叫李渊的人，杨广的表哥，带着他的儿子李世民走进了这个装修好的房子。他们只需要换个牌匾，把隋改成唐，然后稍微修修补补、休养生息，一个伟大的盛世就诞生了。历史最大的讽刺就在这里，唐太宗李世民所有的贞观之治，其实都是在吃杨广的身体。唐朝的制度是隋朝定的，唐朝的粮食是隋朝存的，唐朝的运河是隋朝修的。但李世民比杨广聪明在哪里？李世民一辈子都被杨广的鬼魂缠绕，他每天都在提醒自己，千万不要像我表叔那样急。他小心翼翼地驾驶着大隋留下的这艘巨轮，开创了著名的贞观之治。在他的治理下，中国进入了长达100年的超级稳定期。但是历史的诅咒并没有消失，它只是睡着了。当时间来到100年后，李世民的重孙子，唐玄宗李隆基登场了。这时候，大唐已经富得流油，没有人再记得杨广的教训，也没有人再记得创业的艰难。盛世往往是裹着糖衣的毒药。下一章，我们将跳过那些无聊的赞歌，直接把镜头对准大唐最辉煌也最脆弱的时刻。我们要去看看，一个完美的开元盛世，是如何因为一个胖子安禄山的出现在一夜之间崩塌的。
如果要在中国历史上选一个既生瑜何生亮的皇帝，那就是唐玄宗李隆基。他如果死在50岁，他就是千古一帝，连李世民都要靠边站。他在位的前半段叫开元盛世，那时候的大唐有多富？杜甫有句诗，稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。老百姓家里不需要锁门，因为没人偷东西；去外地旅游不需要带干粮，因为到处都有人请客。李隆基这人简直是文武全才的顶配。懂音乐，他是梨园祖师爷，能亲自作曲指挥几万人的乐团，霓裳羽衣曲；懂政治，他重用了姚崇、宋璟这些顶级宰相，把国家治理得井井有条；懂军事，他把大唐的疆域推到了中亚，万邦来朝。但是就像所有恐怖片的开头一样，当一切看起来太完美的时候，鬼就要出来了。这个鬼不是别人，正是时间。李隆基活得太久了，他在位44年。当一个英明的皇帝变成了一个倦怠的老人，他最怕的不再是饥荒、战乱，而是无聊。
在那个著名的胖子安禄山出场之前，我们必须先讲一个极其枯燥但关乎大唐生死的制度问题，兵制。还记得我们在第三章讲的关陇集团和府兵制吗？就是那个平时种地、战时打仗、全家免税的制度，这曾是大唐无敌的根基。但到了李隆基这一代，这个制度崩了。为什么？因为人口太多，地不够分了，老百姓没有地种，就不愿意当府兵。没人当兵怎么办？李隆基想了个办法，花钱雇人，募兵制。这听起来没问题，但在资治通鉴看来，这是一个致命的bug。府兵听谁的？听国家的，因为地是国家给的。雇佣兵听谁的？听给钱的将军，节度使的。于是，一种新的怪物诞生了，节度使。他们不再是国家的将领，他们变成了拥有财政权、行政权、军权的土皇帝。而此时的李隆基在干什么？他在沉迷于杨贵妃的温柔乡，他在看着霓裳羽衣曲的彩排，他觉得外面的事交给那几个能干的节度使不就行了吗？
如果说制度是干柴，那么点火的人就是宰相李林甫。在资治通鉴里，李林甫是仅次于秦桧的奸臣，但他奸得很有水平。他的绝招叫口蜜腹剑，嘴上对你甜如蜜，肚子里藏着的刀。李林甫为了保住自己的宰相位置，定下了一个可怕的规矩，绝对不能让汉族将领当节度使。为什么？因为汉族将领像王忠嗣这种，如果立了军功，就会回朝廷当宰相，威胁他的地位。那用谁呢？用胡人。李林甫对李隆基说，胡人没文化，不懂政治，只知道打仗，这种人最听话，最适合当看门狗。李隆基一听，有道理，准了。于是，安禄山、史思明、哥舒翰，这些原本处于边缘的胡人将领迅速掌握了大唐最精锐的部队。其中最强的一个就是安禄山，他一个人身兼三镇节度使，范阳、平卢、河东，手握大唐40%的兵力。而李隆基还在皇宫里，把他当成一个会跳胡旋舞的可爱胖子，甚至让杨贵妃收他当干儿子。这哪里是干儿子，这是养在卧室里的一只老虎。
公元755年冬天，安禄山在范阳北京起兵，借口是清君侧，杀杨国忠，杨贵妃的堂哥。很多人以为大唐军队会像以前一样，分分钟灭了叛军，结果却是渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。安禄山的大军一路南下，像切豆腐一样切开了大唐的防线。为什么？因为内地承平日久，几十年没打仗了，那些守城的士兵看到安禄山的狼牙棒，腿都吓软了。最讽刺的一幕发生了，李隆基听说安禄山反了，第一反应是不可能，他是我的乖儿子。等确认是真的，他才慌了神，带着杨贵妃、杨国忠和皇子皇孙连夜逃出了长安。这一逃，标志着盛唐的终结。那个万国来朝的长安城被叛军洗劫一空，李白的诗、杜甫的酒、张旭的草书都在战火中化为灰烬。
我们要讲的最后一个场景是马嵬坡。在逃亡的路上，走到马嵬驿，陕西兴平，护送皇帝的禁卫军不走了。大家又饿又累，看着前面那个还在吃香喝辣的宰相杨国忠，怒火中烧。士兵们哗变了，他们杀了杨国忠，把他的头挂在驿站门口。但这还不够，带头的将军陈玄礼对李隆基说，贼本尚在，祸根还在。李隆基装傻，杨国忠不是吗？将军指了指皇帝背后的帐篷，那里躲着杨贵妃。士兵们的逻辑很简单，你是皇帝，我们不敢，但你的错误，宠信奸臣，荒废朝政，必须有人买单。这个单只能由你最爱的女人来买。这是资治通鉴里最残忍的一笔，72岁的李隆基，这个曾经不可一世的帝王，在这一刻只是一个为了活命而抛弃妻子的懦夫。他掩面而泣，挥了挥手，杨贵妃被高力士勒死在佛堂前的梨树下，死的时候她38岁。士兵们看到贵妃的身体，终于满意了，高呼万岁，继续护送皇帝上路。你看，这就是权力的代价。当权力失控时，没有任何温情可言，哪怕是在天愿作比翼鸟的爱情，在兵变的刀尖面前，也只是一个用来平息愤怒的祭品。
安史之乱最后被平定了，靠的是借回纥兵和郭子仪苦战。但大唐的脊梁骨已经被打断了，从此以后，大唐变成了一个植物人帝国。中央政府没有兵，只能靠各个节度使给面子。宦官开始掌权，因为皇帝不再信任武将和文官。老百姓流离失所，杜甫写下了字字泣血的三吏三别。接下来的150年，大唐就在这种半死不活的状态中苟延残喘，直到有一天，一个叫朱温的流氓彻底拔掉了它的氧气管。
在资治通鉴里，朱温是恶的集大成者。他不是曹操那种奸雄，他是纯粹的流氓。他原本是黄巢起义军的小弟，后来投降唐朝，反过来杀以前的兄弟。他杀人如麻，把活人当军粮；他荒淫无度，连儿媳妇都不放过。但他有一个特质，狠。在那个谁拳头大谁有理的时代，流氓往往活得最好。公元904年，朱温觉得唐昭宗不听话，派人把皇帝杀了。杀了皇帝还不够，他觉得朝廷里那些自命清高的贵族太烦人，于是人类文明史上最黑暗的一幕，白马驿之祸发生了。这不仅仅是一次屠杀，这是一种文化的断根。朱温的谋士李振是个考不上科举的落第秀才，他对那些名门望族恨之入骨。他对朱温说，这些大官以前自称清流，看不起我们，今天不如把他们杀光，扔进黄河，让他们变成浊流。朱温一听，好主意。于是在华州白马驿，30多位大唐最顶级的宰相、高官，裴枢、独孤损、崔远被集体处决，尸体扔进了滚滚黄河。这标志着什么？标志着从东汉以来，统治中国近800年的世族门阀体系彻底灭亡了。还记得我们在第一章讲的王家、谢家，第三章讲的关陇集团、独孤家吗？在这一刻，他们的肉体和精神都被这个流氓时代冲进了下水道。从此以后，中国再无贵族，剩下的只有两种人，拿刀的军阀和种地的百姓。
大唐灭亡后，中国进入了五代十国。这53年就像按了一个快进键，中原换了5个朝代，梁、唐、晋、汉、周，换了13个皇帝，平均每个皇帝在位不到4年。为什么换得这么快？因为这个时代的逻辑变了。以前当皇帝要讲血统、讲德行，现在呢？五代的一个军阀安重荣说出了一句千古实诚话，天子兵强马壮者为之，宁有种耶？只要我兵强马壮，我就能当皇帝，还要什么血统？这就是社会达尔文主义的巅峰，谁手里有兵，谁就造反。儿子杀老子，朱友珪杀朱温；弟弟杀哥哥，李从珂杀李从厚；大臣杀皇帝，石敬瑭引契丹人灭后唐。老百姓呢，就像草芥一样，军队走到哪吃到哪，没粮食就吃人，这在五代史书里屡见不鲜。这是一个只有生存、没有生活的地狱。
司马光写到这里，笔尖都在颤抖。他不仅是在记录历史，更是在问，难道我们就这样一直杀下去吗？谁能来终结这个恶性循环？终于，救世主来了，但他不是靠杀人，而是靠做局，他叫赵匡胤。公元960年正月初一，听说契丹人打过来了，其实是假情报。赵匡胤带着禁军出征，走到陈桥驿这个地方，大家喝醉了。第二天醒来，赵匡胤发现自己身上披了一件黄袍，手下的兄弟们拿着刀喊，点检做天子，点检做天子，这就是陈桥兵变。大家都懂，这是赵匡胤自导自演的，但他牛就牛在不流血。他进京城，下令军队不许抢劫，不许杀前朝皇室柴家，这在五代十国是不可想象的。老百姓本来都准备逃难了，结果发现，诶，这回怎么没杀人？
但赵匡胤心里清楚，我今天是靠兵变上台的，明天我的手下也会学我，把黄袍披在别人身上，这个死循环必须在我这里终结。赵匡胤没有像朱温那样杀功臣，也没有像刘邦那样设鸿门宴，他组了一个史上最高端的局，杯酒释兵权。建隆二年的一个晚宴，赵匡胤请石守信等几个拜把子兄弟喝酒，喝到一半，赵匡胤开始叹气，做皇帝太难了，不仅睡不着觉，还天天怕被人杀。兄弟们吓坏了，大哥谁敢？赵匡胤说，你们虽然不想杀我，但你们的手下要是贪图富贵，把黄袍披在你们身上，你们想不干也不行啊。兄弟们一听，跪在地上磕头，陛下救命。赵匡胤给出了他的商业解决方案，人生苦短，不如多积点钱，买房买地，留给子孙，天天喝酒看美女不好吗？咱们君臣之间没有猜疑，这才是双赢。第二天，所有大将集体交出兵权，告老还乡。赵匡胤兑现承诺，给了他们巨额的财富和最好的待遇，甚至和他们结为亲家。这不仅仅是一次权力的交接，这是一次伟大的制度转型。赵匡胤用钱买断了武将的政治野心，从此宋朝确立了重文抑武的国策。中国历史从武人政治，谁拳头硬听谁的，转向了文人政治，谁读书多听谁的。虽然这导致了后来宋朝军事上的软弱，总是挨打，但他彻底终结了那种每隔几年就换个皇帝、杀得血流成河的内乱模式。老百姓终于可以安安心心地种地做生意了，这就是文明的胜利。
资治通鉴写到赵匡胤建国公元960年，也就是五代结束的时候，戛然而止。为什么不写宋朝？因为司马光是宋朝人，当朝的事不能写，也不敢写。但他把这部书献给皇帝宋神宗的时候，意思已经非常明白了。陛下，您看这1362年的历史，从三家分晋的礼崩乐坏，到汉唐盛世的辉煌，再到五代十国的地狱，历史就像一个回旋镖。凡是修德行、守规矩、爱百姓的朝代，虽然也会亡，但那是寿终正寝；凡是玩权术、坏规矩、暴虐无道的朝代，如秦、隋、五代，死得都很快，而且死得很惨。司马光最后送给我们每一个读者的，其实只有八个字，善可为法，恶可为戒。我们读资治通鉴，不是为了学那些阴谋诡计，而是为了在看透了人性的黑暗之后，依然选择相信规则，相信文明，相信善良的力量。
朋友们，我们的资治通鉴到这里就全部结束了。这40分钟的旅程，我们跨越了千年。如果您听完觉得意犹未尽，甚至觉得有点背脊发凉，那就对了，因为这才是真实的历史。它不负责让你爽，它只负责让你醒。历史的长河滚滚向前，我们下本书再见！